Thomas Henry Bolt erblickt am 31. März 1916 in einem Kaff namens Haworth in Oklahoma das Licht der Welt. Es folgt der klassische Weg dieser Zeit: ein Caddie-Job als Heranwachsender, in der Freizeit werden unermüdlich Bälle gehauen, um den Traum vom Golfprofi irgendwann Wirklichkeit werden zu lassen. Doch dann kommt der Krieg. Tommy dient in der US-Armee und ist somit bereits über 30 Jahre alt, als er 1946 endlich auf der PGA Tour ankommt. Sein Temperament zeigt sich aber schon früher. Kurz vor dem Eintritt in die Armee arbeitet er als Teppichleger und gelegentlich trifft der Hammer seinen Daumen. Als ein Kollege den Fehler macht, ihn auszulachen, entgeht dieser dem fliegenden Hammer nur knapp. Bolt ist ein "Country Boy", eher grobschlächtig, von kräftiger Statur mit kantigem Gesicht - Blue Collar statt Country Club. Und er ist in seiner Familie noch der harmlosere Geselle. Obwohl sie in ärmlichen Verhältnissen aufwachsen, legen er und sein Bruder J.B. in ihrer Jugend das spärliche Geld zusammen und kaufen einen Satz Hickorys. Irgendwann sieht er, wie J.B. nach einem schlechten Loch jeden einzelnen Schläger an einem Baum neben dem Grün zerschellen lässt. Er weint, wagt aber nicht, et was zu sagen aus Angst, eine Tracht Prügel zu kassieren. Die Bolts scheinen eine kurze Zündschnur zu haben.
»Ich wünschte, ich hätte das Masters gewonnen, ich habe mich dort aber nie wohl gefühlt. Ich habe mich immer unwohl unter reichen Menschen gefühlt, die für ihr Geld nicht arbeiten müssen.«
Eigentlich nicht in der Lage, die Reisen zu Turnieren zu stemmen, nimmt er immer wieder Jobs als Bauarbeiter oder Teppichleger an, wenn ihm das Geld ausgeht. Während des Kriegs in Rom stationiert, organisiert er illegale Würfelspiele auf einer Golfanlage, die er als Pro betreut, und erleichtert seine Kunden am Ende um 50.000 Dollar. Auf dem Truppentransport zurück in die Staaten versucht er die gleiche Masche an Bord des Schiffs, findet allerdings in den hartgesottenen, oftmals vorbestraften Soldaten aus den Gettos der urbanen Zentren seine Meister. In weniger als drei Tagen ist die Kohle weg. Der Hang zu Wetten und Glücksspiel hat sich so für immer erledigt. Gut nur, dass er in der Lage ist, mit dem Golfspiel über die Runden zu kommen.
Bolt ist ein zäher Wettkämpfer und wird nicht zuletzt daher von den Kollegen auf der Tour ob seines Golfspiels respektiert. Nur die Zuschauer kommen nicht in erster Linie, um seine Fähigkeiten mit dem kleinen weißen Ball zu bestaunen. Sie wollen Drama erleben und Tommy liefert. Einmal wirft er seinen Driver in einen Kanal in Miami, der Schläger konnte selbst von einem Taucher nicht geborgen werden. Ein anderes Mal fragt er seinen Caddie während einer frustrierenden Runde, welches Eisen er denn als Nächstes opfern solle. Es wurde das 2er-Eisen - einfach weil es das Einzige war, das im Golfbag noch übrig war. "Es ist spannend für die Zuschauer, wenn ein Golfer leidet", kommentierte er seine Ausbrüche trocken.
Viel Drama und wenig Substanz also? Klar ist, dass für einen Spätstarter mit über 30 Jahren ganze 15 Siege auf der Tour eine solide Bilanz darstellen. 1955 rutscht Tommy Bolt jedoch in eine Krise. Ein Major-Titel fehlt in seiner Bilanz und auch bei den normalen Turnieren läuft außer Schlägerschleudern nicht mehr viel zusammen. Tommy, ganz der Wettkämpfer, sucht sich Rat. Und das bei keinem Geringeren als Ben Hogan. Ein starker Charakterzug, schließlich gelingt es ihm, Ego und Stolz im Zaum zu halten. Bolt möchte seine Karriere wiederbeleben. Ähnlich wie Hogan zu Beginn seiner Laufbahn leidet Tommy unter einem katastrophalen Hook, der unter Druck immer schlimmer wird. "Ich kroch auf Knien zu ihm für Hilfe. [...] Er ließ mich den Schläger mit drei Fingern der linken Hand greifen mit dem Daumen den Schaft hinunter zeigend. Es dauerte einen Monat konstanten Trainings, um mich an den neuen Griff zu gewöhnen. So lernte ich, den Hook nicht mehr zu fürchten."
Das Ergebnis der Anstrengung: ein massiv verbessertes Ballstriking. Und ein gestiegenes Selbstvertrauen, was sich 1958 im Triumph bei den US Open manifestiert. In Oklahoma, ausgerechnet, seinem Heimatstaat. In Southern Hills setzt er sich am Ende mit vier Schlägen Vorsprung vor Gary Player durch. Als Zwölfjähriger arbeitete er als Zeitungsbote und schlug zuallererst immer die Comicseite auf. Sein Favorit: "Ben Webster - Bound to Win". Der Held, ein Kind, überwindet in den kurzen Comicstreifen alle Widerstände und steht am Ende als Sieger da. Tommy erinnert sich später: "Vielleicht weil wir arm waren, wurde Ben Webster mein Alter Ego; am Samstag der US Open habe ich immer wieder zu mir selbst gesagt: ,Ben Webster - bestimmt zu siegen!'" Sein zu der Zeit stark gezügeltes Temperament ist ebenso für den Sieg mitverantwortlich wie sein Golfspiel und Bolt wird später sogar einen Mentalratgeber mit dem Titel "How to Keep Your Temper on the Golf Course" verfassen. Vielleicht war die frühere Wut auch einfach durch Unsicherheit bedingt. Jedenfalls äußert Tommy Bedauern, beim Masters nie seine volle Leistungsfähigkeit abgerufen zu haben: "Ich wünschte, ich hätte das Masters gewonnen, ich habe mich dort aber nie wohlgefühlt. Ich habe mich immer unwohl unter reichen Menschen gefühlt, die für ihr Geld nicht arbeiten müssen. Der Platz war perfekt für mich, aber ich habe mich immer über die geärgert, die dort das Sagen hatten. Mein Fehler, nicht deren."
Der Rest ist schnell erzählt. Bolt wird in die Hall of Fame aufgenommen, nachdem er aufgehört hat, die Senior PGA Tour, die heutige Champions Tour, lautstark zu kritisieren, die er mit aus der Taufe gehoben hat. Und er lernt final diese eine Lektion: "Du ziehst mehr Fliegen mit Honig an als mit Essig." Ein Mantra, das er trotz all seiner Eskapaden auf den Golfkursen zu Hause immer gepflegt hat. Als er mit 92 Jahren 2008 stirbt, sind er und Mary Lou 45 Jahre verheiratet, weil sie fair streiten und niemals wütend auf den anderen ins Bett gehen.
Und für alle Wüteriche auf den Wochenendwiesen da draußen hat es noch einen zeitlosen Tipp von Tommy "Thunder" Bolt: "Zerbrich nie Putter und Driver in ein und derselben Runde!" Er wird es wissen…
